JEANNE's profileJeannePhotosBlogLists Tools Help

Blog


    June 15

    舒国治

    一个懒人的生活及写作
      
      【联合报╱舒国治】2007年5月29日
      
      
      懒,是我这辈子最大的缺点,也可能是这辈子我最大的资产。因为懒,太多事皆没想到去弄……
      
      我原来不是想去旅行什么的,是我大半生没在工作岗位上,於是东跑西荡,弄得像都在路上,也就好像便如同是什么旅行了。
      
      至於我为什么没上班,也可以讲一讲。因为爬不起来。我那时(年轻时)晚上不肯睡;晚上,多好的一个字,有好多事可以做,有好多音乐可以听,好多电影可以看,好多书可以读,好多朋友可以聊天辩论,有好多梦可以编织,於是晚上不愿说睡就睡。而早上呢,没有一天爬得起来。即使爬得起也不想起,因为梦还没作完。
      
      还有,不是不愿意上班;是还不晓得什么叫上班。因为六、七十年代台湾的「上班」面貌,老实说,很荒谬;且看那年代的电影中凡有拍上班的,皆不知怎么拍,也拍不像。何也?乃没人上得班也。当然也就没有人会演上班。及於此,你知道台湾那时是多好的一块天堂,是水泥沥青建物下的大溪地;人散散漫漫,荡来荡去,是很可以的。荡进了办公室,说是上班,也是可以的。至於上出什么样的班来,那就别管了。所以我呢,打一开始也不大有上班的观念。後来,终於要上班了,也坐进办公室了,我发现,不知道干什么事好。再观看别人,好像也没什么不得了的公在办。便这么,像是把人悬在办公室里等著去学会如何上班。正因为这样,你开始注意到台湾的办公室空气不够(还说成是「中央空调」云云)、屋顶太矮、地方太挤(大夥儿相距极紧极近,每个人能有自己思想的空间吗?)。
      
      我固然太懒,但即使不懒,以上的原因足可以使我这样的人三天两天就放弃。
      
      ◎没学会上班
      
      倒不是原则上的不想上班,是还不想在那个时候上班。心想,过些日子才去开始上班。只是这过些日子,一过便过了好多好多年。
      
      另就是,心目中的上班,如同允诺每天奔赴做同一件事。这如何能贸然答应呢?我希望每天睁开眼睛想做什么就做什么。想转搭两趟公车去市郊看一场二轮电影便兴冲冲的去。想到朋友家埋头听一张他新买到的摇滚唱片便兴冲冲的去了。想与另外三个兴致高昂的搭子一同对著桌子鏖战方城来痛痛快快的不睡觉把这个(或两三个)空洞夜晚熬掉,便也都满心的去。
      
      便是有这么多的兴致冲冲。
      
      终至上不得班。
      
      另者,不愿贸然投身上班,有不少在於原先有十多年的学校之投身,甚感拘锁,这下才刚脱缰,焉能立刻又归营呢?
      
      当然,每天一起床就去做自己最想做的事,看起来应该是最快乐的了;然愈做往往会愈窄,最後愈来愈归结到一二项目上,便也像是不怎么特别好玩了,甚而倒有点像上班了。人们说武侠作家很多原先是迷读武侠小说者,废寝忘食,後来逐而渐之,索性自己下手来写。喜欢唱戏的,愈唱愈迷,在机关批公文也自顾自哼著,上厕所也晃著脑袋伴随劈里啪啦屁屎声还哼著,终至不能不从票友而弄到了下海。
      
      我也曾多么喜欢打拳,然每天一早固定跑去公园打拳,如何做得到呢?
      
      每天一起床,其实并没奔赴自己最想做之事,只是不去做不想做的事罢了。就像一起床并不就立刻想去刷牙洗脸一样。若不为了与世相对,断不愿刷牙洗脸也。
      
      懒,是我这辈子最大的缺点,也可能是这辈子我最大的资产。因为懒,太多事皆没想到去弄。譬似看报,我从没有看报的习惯(当然更不可能一早去信箱取报纸便视为晨起之至乐)。不但不每日看,也不几个月或几年看一回。倘今天心血来潮看了,便看了。没看,断不会觉得有什么遗漏之憾。有时,突然想查一些旧事了,到图书馆找出几十年前的旧报纸,一看竟是埋头不起,八小时十小时霎间飞过。这倒像是看书了。
      我对当日发生的事情,奇怪,不怎么想即刻知道。
      
      我对眼下的真实,从不想立时抓住。我总是愿意将之放置到旧一点。
      但不想每天时候到了便去摸取报纸的真正理由,我多年後慢慢想来,或许是我硬是不乐意被这小小一事(即使其中有「好奇」的廉价因素)打坏了我那原本最空空荡荡的无边自由。
      
      ◎於自由之取用
      
      可以那么样的自由吗?有这样的自由的人吗?
      
      我躺在床上,跷著脚,眼望天花板。原本是睡觉,但睡醒了,却还未起床,就这么望著天花板,若一会儿又困了,那就继续往下睡。反正最後还是睡,何必再费事爬起来。
      
      出门想吃早饭,结果一出去弄到深夜才回家。接著睡觉。第二天又在外逛了一天。傍晚有一个人打电话来,说这两天全世界都在找我,却打电话怎么也找不到我。乃我没有答录机,也没有手机,所以他们急得要命时,我却一点没感觉。
      
      当他们讲出找我的急切因由时,我听著很不好意思,也很心焦,当时亦深觉抱歉,差一点认为应该要装设答录机甚至手机了。但第二天又淡却了这类念头。
      
      倒不是为了维护某份自由,不是。是根本没去想什么自由不自由。
      每天便是吃饭睡觉。想什么时候吃什么时候睡,就何时吃与睡。单单安顿这吃饭睡觉,已弄得人糊里糊涂;别的事最好少再张罗。吃饭,是在外头;睡觉,是在深夜;办这两件事时皆接不到电话。这两件事之外,其他皆不是事;如看报啦、如看电影啦,与人相约喝茶喝咖啡喝酒啦、买东西啦,等等等等,都是容易伤损吃饭与睡觉,故不宜太做张罗。
      只有极度的空清,极度的散闲,才能获得自由。且是安静的自由。
      像远足(hiking)便不行,它像是仍有进度、仍有抵达点;必须是信步而行,走到哪里不知道,走到何时不知道,那种信步而行方能获得高品质的自由,心灵安静下深度满足的自由。寻常人一辈子很有效率、很努力、很有成就的过日子者,不可能了解前述的「自由」。
      
      像现下这一刻,深夜三点半,我刚自一书店逛完出来,肚子饿了;我想吃的早点———豆角包子与韭菜包子,再带一碗绿豆稀饭这种北方土式口味———要到五点多才开,怎么办?我绝不会就近在7-Eleven买点什么打发,我会熬到五点多然後很完备的吃上这顿早点。
      
      太自由了。真是糟糕。我竟然不理会应该马上睡觉、第二天还有事等等可能的现实必须。然我硬是如此任性。人怎么可能那么闲?
      
      我对自由太习惯去取用,於是很能感受那些平素不太接获自由的人们彼等的生态呈现。
      
      因为只顾自己当下心性,便太多名著因自己的不易专注、自己的不堪管束而至读没几页便搁下了。
      
      固然也是小时候的好动,养不成安坐书桌习惯,听墙外有球声嬉闹声早奔出去了。
      
      我固也能乐於偶尔少了自由,像当兵、像上班、像催促自己赶路、像逼自己完成一篇稿子等等。然多半时候,我算是很散漫、很懒惰、很不打扫自我周遭的一种姑且得取自由者。
      
      但这也未必容易。主要最难者是要有一个自由且糊涂的家庭环境,像一对自由又糊涂的爸爸妈妈,他们不管你,或他们不大懂得管你的必要。当然,不是他们故意不爱管,而是他们的时代要有那股子马虎,他们的时代要好到、简洁到没什么屁事需要去特加戒备管理的。
      
      这种时代不容易。有时要等很久,例如等到大战之後。
      
      这种时代大约要有一股荒芜;在景致上,没什么建设,空洞洞的,人无啥积极奔赴的价值。在人伦上,没什么严谨的锁扣,小家庭而非三代同堂,不须顾虑伯伯叔叔等分家分产之礼法。在地缘上,微有一点僻远,譬如在荒海野岛,与礼法古制的中心遥遥相隔,许多典章不讲求了,生活习尚亦可随宜而制,松松懈懈愉愉快快,穷过富过皆能过成日子。因太荒芜,人们夜不闭户。因太荒芜,小孩连玩具亦不大有,恰好只能玩空旷,岂不更是海大天大?
      
      ◎从无到有之所见
      
      我是在五十年代度过我的童年时光的,故举凡五十年代的穷澹与少颜色,颇会薰染著我很长很深一阵子。那是二十世纪的中段,是战後没太久,彼时弥漫的白衬衫、黄卡其裤这类穿著,可能我一辈子亦改不了。
      
      早先没有电视,1962始有。电话亦极少人家有。
      
      先是全是稻田,其间有零星的农家三合院。所谓田野,是时在眼帘的。
      
      孩童的自己设法娱乐,像抓著陌生人衣角混入影院观影。
      
      自求多福(偷鱼卖、赌圆牌卖钱)。
      
      自由找事打发精力时间。故发展出许多无中生有的想像力。
      
      大多是矮房子。後来才有公寓,继而有电梯大楼。
      
      小学生常有赤脚者。那时的仁爱国校(是的,正是今日东区的仁爱国小),窗外极空旷,先是操场,操场後是一望无际的农田与三两户农家,学生自草坡农家赤脚上学,上了一两堂,没意思了,便自然而然的回家了(譬似想起了家里的牛,他心中未必有逃学之念),不久,远远可见其母打著骂著,他则躲著奔著,一步步由远至近走回校来。这一切,完全无声,一个长镜头完成。
      
      ◎人生与电影相互影响
      
      我们并没有太多「儿童片」可看(正如我们没像今日孩子有恁多玩具一般),故我们所观电影,便自然而然是大人看的电影。《美人如玉剑如虹》(Scaramouche),虽有「剑」,但更多「美人」,其实是大人看的电影。《原野奇侠》(Shane),片中虽有小孩,我们才不管他,我们想看的是枪战,此片当然也是大人看的电影。
      
      你看什么电影,显示出你的人生。
      
      你是什么生活下的人,也造成你会选哪些电影看。(上)
     
    流浪集

    舒國治 / 2006.10.26 / 大塊 / NT250

    理想的下午--關於旅行也關於晃蕩

    舒國治 / 2000年12月 / 遠流 / 關於旅行也關於晃蕩 / NT$220 / 平装单色 / 236頁

    臺灣重遊

    舒國治 / 1997/10/01 / 遠流出版事業股份有限公司 / NT300 / 平装

    窮中談吃

    舒國治 / 2008年8月 / 台湾联经出版公司 / 台灣五十年吃飯之見聞 / NT260 / 平装

    門外漢的京都

    舒國治 / 2006/02/01 / 远流出版公司 / 96.00 / 平裝

    台北小吃札記

    舒國治 / 2007.05.21 / 皇冠文化 / NT 280

    人间世

    舒国治 / 陆谷孙 / 孟晖 / 沈鉴治 / 葛剑雄 / 国光 / 胡志伟 / 张荣明 / 陈巨来 / 叶扬 / 扬之水 / 迟小 / 严锋 / 刘绍铭 / 李长声 / 梁文道 / 娜斯 / 上海书店出版社 / 28.00 / 平装

    无轨列车

    陆灏 / 上海书店出版社 / 28.0 / 平装


    September 03

    那虔诚的样子

    在见识与物质匮乏的年代,看了那些有品的女作家不遗余力地介绍她们所知我们不知的食材,像是外国的盐巴、炒菜油、走地鸡、醋、大米啦,说到了产地如何心情激动颤颤巍巍地请回了家,像供奉祖先一样小心翼翼地使用,在做任何家常菜肴的时候都要想着用,然后那个菜被她们的嘴巴尝起来就变成了非常了不起非常有品位的好菜,看得读书人心生疑惑和向往,觉得一辈子搞到了其中的一样,就算连切菜都不会也能当厨神了。当然她们是普及了文化知识,只是那虔诚的样子现在回想起来有点气闷。任何基本的食材调料,在原产地只是被当地人跟我们用猪油渣炒圆白菜加点生抽一样的使用罢了,东西虽好也是居家必备,被那些人以讹传讹,觉得尊贵,就拿回来宣传作万能灵药,加一点连鸡屎也能被变成蜜糖,脑子连味觉一并坏掉了。就算制作如何艰难、售价如何昂贵,历史如何悠久,也只有被恰当地使用才有价值。而这价值最实在的也只是嚼几下咽下去叹口气说真好吃啊而已。为什么要小题大做呢,让酱油还是酱油、盐巴还是盐巴,炒个菜大家都说好吃就好了。
    June 11

    最近看印度中

    最近看印度的书中,奈保尔的印度三部曲于是就变成首选了。虽然惯常的文人姿势让我有些不适,但那些描写,那些无微不至地描写简直就是活生生地让我大喜,同时对于种姓制度和甘地产生了全新的不无聊的理解,再一起翻翻窥视印度,日本的老头子是多么的有童心啊,他必定不是搞文学的。
    另,对于薄伽梵歌和爱经,如果有靠谱的译文,真想认真且搞笑地读一下,以极大丰富一些实用的人生观。
    继续搜索有趣有智慧的印度的书中……
    September 09

    太太党人

    前几天去三联看见了这本书,艳若桃花的封面和胡永凯的名字吸引我把这本书拿了回来。胡永凯先生过去画《金瓶梅》,在香港开画展,传画作颇得女人的风韵,却没有看过。眼前这本太太党人想必是女人味道很足的。睡觉前抱着果子开始看,格局大体就是一页图画一页讲故事一样的图说,画里全是老上海的女子,一律妩媚极了慵懒极了的小眯缝眼,文字是一个叫做石磊的女子配的,写过很多部关于上海的小说,却没有听过。向来认为女人中的极品都是在老上海的,漂亮精致精明风情万种,低眉浅笑的女子,花廊抚猫的妇人,弄堂里的偶遇,女人做了妇人之后那点心思全被眉来眼去的图画和文字透透的传达了出来。一口气看完,觉得浓浓脂粉味很是香艳很是有醇厚的女人味。画,精致,文,精乖,都是成了精的,能不招人吗?
     
    《太太党人》 胡永凯 画  石磊 文   学林出版社 16元 2005年8月第一版   责编 许均伟
     
     
    顺便想起暴殄天物糟蹋张爱玲的一套绘本系列,也是新出的,干净彻底地糟蹋了上海风情,绘画简单苍白没有灵魂,只是从电影剧照的拙劣模仿,缩写的故事也像高年级小学生作文般叙事清楚,都是书,就差那么远,郁闷。
    July 17

    亲爱的西餐

    “在泡方便面的日子,拿出来看着彩图下饭,生活依然充满快乐和希望。”
     
    好的菜谱,在我看来,就像活的一样, 里面一定是充满了对生活的热情和可爱的好奇心和探索精神,它教会的,不光是一个菜式的做法,而是一种态度,一种寻找生活乐趣的能力。
     
    别人给我这本书是早在好几个月前,因为大番茄的名头,所以想来又是一本搞怪热爱生活的昆明孩子们搞出来的好玩东西。喜欢大番茄的《丽江柔软时光》、《在大理的星空下接吻》,据说在台湾也很受欢迎的。大番茄在昆明,我觉得他们做出来的书都带着云南的味道,一点点懒、追求安逸舒服的生活、单纯的快乐、自然未受污染的眼光、当然还有很多的自豪感了。
     
    爱因斯坦说“热爱比责任更可贵。”这本书是用最平易近人的姿态最温暖幽默的语言教那些基本只会做西红柿鸡蛋的人制作看起来像那么一回事的西餐的。昆明因为有很多外国人,渐渐搞得各处有不少的西餐馆。地道的、不地道的,都充满了闲暇的乐趣。而说起不地道的,有一种是云南化的改良,尝起来无端的亲切,别的地方绝对吃不到。而昆明人的幽默蕴含其间,这本书也颇有异曲同工之妙。内容从零开始,先用图片告诉你哪里可以买到做西餐的基本材料、香料植物的扫盲、调味料的介绍、锅子、烤箱,想得到的要准备的一切都罗列了一番,最可爱的是选的东西在超市基本都能买到。然后就开始教做五○个美味。做法看起来好简单呀,最要命的是除了馋人的图片,居然给了中餐联想和替代品,宽容到你不动手试一试就似乎对不起今天的好心情。教完以后,他们居然专门用一章来安慰你“做砸了怎么办?”一定要看的,充满了乐趣。摘录下来分享:
     
    首先要庆幸自己又发现了一个不能成功的原因。
    除非你有一个好老公,否则不要轻易尝试做砸。
    如果是烘烤的食物烤焦了,坚决扔掉,做个胆小鬼。
    “生活就像一盒巧克力,你永远不会知道你会得到什么。”所以吃一下吧,也许就是一道新菜,不要害怕长得惊险、有创意的东西。
    直接倒进垃圾桶,换上最漂亮的衣服去最好的餐厅,大活人还能被菜气死。
     
    我是在“哈哈”声中看完这本书的,然后我发现他们的目的达到了,我脑子里真的有了主意,要根据基本原理自创些有趣的西餐菜式了。日子更加的快乐起来了。
    July 13

    爱因斯坦晚年文集

    纯文的我,纯理的大白猪,有一天说起爱因斯坦,态度竟是惊人一致:崇拜。

     

    在大白猪眼里他是现代物理学的开创者,有惊为天人的智商,建立相对论;以量子理论完满地解释光电效应、辐射过程、固体比热,发展了量子统计;他的理论直接导致了激光的运用和原子弹的造出。而我,对这个天才的认识和崇拜更多集中在他的宗教观和世界观上,在我眼里,爱因斯坦是个哲学家,科学家中的人尖。

     

    我向来不怀疑自然科学的终极是哲学,哲学的终极就是宗教。爱因斯坦在他晚年的文集和演讲中对宗教做了极其精彩的论述,而他晚年致力研究的大统一理论,在我看来也早已超越了自然科学的范畴。如他所言“靠思考并不能让我们弄清终极目的和根本目的”,在物理这个纯粹的理性工具领域,爱因斯坦达到巅峰,但他并没有试图在科学方法的基础上,通过推理和验证的方法找出终极的存在,就价值和目标做出根本性的判断,而是归还宗教以至高的地位,认为宗教是认识自身的重要工具,而认识自身才是人类的根本。同样他对道德、自由、教育等也有不同的见解,不过最精彩的部分还是在科学与宗教这个论题。
      
      ”科学没有宗教,是跛足的;宗教没有科学,则是盲目的”这一段熟悉的话曾被片面的误读,原文在书中信念和信仰这一部分,其他部分没有读,对他的反战思想兴趣不大。

    June 06

    《纯棉时代》《小人物日记》 《优雅》最近的几本

    《纯棉时代》三本

     关注这种30出了头奔四的成熟女人的人生感悟好像不是我的事。无怪乎作者跟我聊天的第一句话就是“你太年轻了。”就算书中的道理与我无关,将来总是可以借鉴。况且我这个执著的形式主义者见了印刷装帧精良、插图靠谱的书总是好感大增,所以这套书成了我的重点关注对象。阳春说这书前后做的一年,真是罕见,久,够下工夫的,无怪乎那么入眼。其实好点子从来不缺,缺的只是认真做下来的兴致。这一点在图书尤其明显,靠,是瞎眼人太多吗?

     

    《小人物日记》

    不管媒体怎么好评该书,我 ,大概是粗人的缘故,始终无法理解钱老先生赞誉的幽默在那里。五六行就冒出来的一句不知所云的俏皮话,每次都要掉下去看页脚的英文原文,着实是很累。当然三联爱用的给爱书人的白色封皮和里面的钢笔插画,还是深得我心,形式主义又开始发作。

     

    《小故事大智慧》

    读者文摘的大集合,看的人非常多。伪善的温情故事,像便宜蛋糕上面的色彩夺目的人造奶油,甜腻而没有营养。加上一段类似中心思想的人生道理的解读,实在是恶毒地侮辱读者的智慧,扼杀阅读的想像空间。不过,大多数读者的选择就是我们的指南针呀。

     

    《台湾自助游》

    第一本以旅游书形式做的台湾旅游的书,跟大陆的自助游差不多,里面零散的景点介绍和大量的商店餐馆信息,路线设计都是给自助游设计的,超级不实用也。反正我是不指望在台湾能自助游。另外印证了台湾一位书业朋友所说,台湾的旅游业都是各自为政,多而杂,不成体系不成规模。

     

    《优雅》

    看了才知道,没有年过四十就不要看这本书,这样的修炼,真的是成熟女人的专利,可不敢以身试法。里面不少建议都是不符亚洲人的,还需要聪明阿姨领悟其精髓加以改造。要是在大街上能遇上个书中所述那样的阿姨,想必我会崇拜至极的。还有最後一点,这是粗制滥造金玉其外败絮其中的一个典型。封面设计及其到位,翻开一看,居然是蒙肯纸还有拙掠的如同农村儿童读物的插画,看了都会很生气,哪里是什么巴黎的优雅风尚,编辑简直暴殄天物。插画哪里是随处可用的?!!!

     

     

     

     

     

    May 15

    《幸福杂货铺》 叶怡兰

    这是一本败家得如此诚恳乖巧而多愁善感的书,女人对生活细节的疯狂热爱,收藏小玩意儿的天性,久经历练的独到眼光,精致却自然的生活态度,全在这本159页的书里面了。

    原先以为是从国外家居杂志上扒几张图,配点改写过的产品介绍的矫情的册子,不曾想一到手中就忍不住一口气读完。作者的态度就深深地打动我这个最近很小女人的家伙。去国外血拼,不去LV,不去香奈儿,倒是直奔各处的日用品商店,收集一切看起来和用起来同样称心如意的小东西,调料盒,茶漏、勺子、不成套的旧盘子、各式各样的咖啡壶,寻找那些凝结着匠心的东西,在周末的早晨给自己和爱人打理一顿完美的早餐。某一个杯子千里迢迢带回家就为了在搭配最小号的摩卡咖啡壶做出来的那两口咖啡,下午就着它把一本杂志翻完。又比方说在大雨里走几条街就为了找一个设计独特的马桶刷,真的,不得不佩服作者对生活的如此热爱还有超级的眼光和品位。也就是她,能让生活每个细节都充满了享乐的光彩。

    一看作者介绍,叶怡兰,才知道不是普通人,桦榭文化台湾的总编辑,《时报周刊》的专栏作家,《雅砌》、《室内》、《VOGUE》、《壹周刊》等都是她曾经呆过的地方。多年在此等顶尖的家居、生活杂志圈子里浸淫,早就练成了她过人的眼光。加上一早便决定以享乐作为终生职业,收藏家居用品便一发不可收拾。

    其实,生活都是一个样子,只是看你打算怎样去过。读完这本书,只想好好过生活,只是,败家,还真不那么容易呢。

    “真正的享乐,不是短暂的炫惑声色之娱,也不是一味金钱或地位的堆积,而是须得认真地涉猎、深度的积累,须得花些时间、花些功夫,方能从心灵到视觉、听觉、嗅觉、味觉,每一种感官,都真真切切长长久久地感到喜悦与欢愉……”

    一个系列有三本,其他两本一个讲旅游一个讲美食,觉得都不如这个好。还有提一句,这本书的图片很糙,专注于文字就够了。上面提到的一些品牌,不如自己在网上搜搜,会有不小的发现。

    《幸福杂货铺》 叶怡兰 著  三联出版社  2005年1月  23元 

      策划 一石文化   台湾皇冠文化授权

     

    另外推荐两个网站www.yilan.com.tw 怡兰美食生活玩家,

                            www.pekoe.com.tw PEKOE食品和杂货铺

     

    《离异的人》陈染

    女性写作按说早已大江东去了,陈染、林白等这批美女作家的前身也在青春文学的大潮下成了隔夜的黄花菜。不过这回由三联出手重新做的一本《离异的人》,其实就是陈染的新旧中篇的一个合辑,却颇为吸引人。

    虽说里面《嘴唇里的阳光》,《黛二小姐》,《破开》等这些旧经典早就很熟悉的,但这本集子却仍然吸引我掏荷包的一个重要原因是韦尔乔所做的插画。旧作配插图当新作卖已经是出版商用旧了的手法,不过搭配得如此和谐可心的倒是颇显得敬业。韦尔乔的漫画有点哲人的味道和神秘感,这回双色的版画风格和陈染梦呓一般的文字倒是绝配。

    还有一点,也是三联让我爱不释手的原因之一,排版错落有致,版心不小留白却足够,手感舒服的乳白色纸张,装帧只有简洁的乳白色,仿佛留着贞节奉献给懂得欣赏一本书全部美的人,堪称完美。

     

    《离异的人》 陈染 著    韦尔乔 插画 

     三联出版社 2004年12月   26元

     责编:张琳                     装帧设计:一石文化

    April 15

    《窥视印度》

    其实妹尾河童先生《窥视欧洲》出版在先, 这回三联出了两本,一个《窥视印度》,还有一个是《旅行素描本》。这个日本的开朗老先生把日本的漫画和自助游穷根究底的好奇心发挥到了及至。看惯了五颜六色的图文旅游指南,觉得挺非人的,摄影师的图片被无数人转手流传最后攒进了新书,乌糟糟的看不出原先的态度。妹尾河童这么干干净净黑白两色讲究细节的漫画真让人神清气爽,配着那些实实在在的文字,真的有了看书的感觉。他会仔仔细细地把住过的旅馆房间甚至车厢丈量然后事无巨细的画下来,真真的圆了每个女人小时候心中的那点幻想。其实妹尾河童在台湾是名气响当当的, 大陆这边早先好像是广西师大出版社从台湾引进了他的译本,做得太花,粉粉的像个女孩子。这回两本被惯常做文艺的三联一弄,马上让我不能自拔。

     

    片断:

    圣河

          英文里的恒河是“ganges”;在印度则称为“ganga”。
         这是一条不同于其他、拥有“神圣性”的河流。
         此河以印度教徒在其中沐浴祈祷闻名。在信徒中心,这是条“清净的圣河”;但事实上,河水却相当混浊。
         在一般人的观念里,通常“圣河=清流”;不过即使现实中它是条“浊流”,依旧不会伤及恒河的神圣性。
         “恒河为什么是‘圣河’呢?”
         “因为这河水是印度教徒最崇拜的湿婆神头发上的水滴滴落脚边后,汇流而成的。”
         加尔各答的时母女神庙中有个沐浴场,颇负盛名。流经这里的是荷格里河,并非恒河。不过因为它是恒河的支流,所以该河的河水也是“圣水”。
         既然连恒河的支流都是如此,恒河本身就更是无一处不灵验的啰。不过其中有一处圣地最受信徒尊崇,那就是“瓦拉那西”(在英语中称为“贝拿靳斯”)。
         瓦拉那西的历史入远,大概可追溯到公元前。恒河中游地区在公元前八百年左右兴起了许多小国;以“教义”形式传承下来的“瓦拉那西圣典”也是在这个地区汇聚成形的。自那时候起,瓦拉那西就以宗教中心的身份繁盛至今,而且从未衰退过;此地能够保有三千年的历史,真可说是世上罕有的都市。
         不过,“古老是一回事,它又为什么会成为圣地呢?”当我再进一步问这问题时,当地人露出了相当惊讶的表情,“从以前就是圣地了呀!”他们的心里大概很狐疑怎么有人会部这种蠢问题。
         “无论如何,死前一定要去一趟瓦拉那西”或“死要死在瓦拉那西”是印度教徒的最大心愿,因此“瓦拉那西”真的涵义深重,毫无疑问是处圣地。
         对我来说,要理解其宗教价值观,实在有些困难;不过为了瞧瞧“在圣河里沐浴的景观”,说什么我也要去一趟瓦拉那西。
         ……
       
       
         天还没亮,观光巴士就已经在饭店的中庭里等着了。这辆巴士被一个意大利旅行团包下来,我是突如其来加入他们的不速之客。凭着我那几句破意大利文就赢得了好感,免费让我当他们的座上客。
         巴士在蒙蒙亮的街道中穿梭,驶向乘船处。一下车,等着的成群乞丐便拥了上来,直喊:“大爷,赏一卢比吧!”然后将我们一行人给团团围住。有的人伸出来的手因为麻风病而少了指头,也有小孩拖着没有双腿的身子在地上爬,追着我们不放。
         比起前几天一个人在街上晃荡时聚集了更多人。因为我们是一群观光客。
         每当接触到他们的眼神、伸出来的手,听到他们哭诉的声音,就让人觉得自己好像是个加害者似的,狼狈至极;而且觉得自己多少跟加害者有关的想法总是挥之不去。
         搭上小船驶离岸边,从水面上恒河看起来更加宽广。对岸的地平线开始闪闪发亮,太阳即将升起。
       
       
         有的人是将身子浸入恒河中,恭敬地掬起河水,然后将水从头顶淋下来;有的人则是整个潜入水里;有的人还会以河水漱口、清洗耳朵。每个人都虔诚地面对旭日祈祷。女人身上裹着纱丽,男人则几近全裸。其中有些显然是风尘仆仆自南部上来;从他们身上橘色、绿色、黄色等原色的纱丽即可判知。所有人对“沐浴”——尤其是到瓦拉那西——十分重视;因为他们坚信恒河之水可以洗去现世的罪孽,来世会过得更加安乐。
         对于印度教我并不是非常了解,只晓得其教义中的“业”和“轮回”之说,也就是“现世并非人生的全部,而只是前世、现世、来世之间的连结而已。现在的自己是前世所累积的业的结果,而来世则取决于今生。”因此,贫困和苦痛也可借由“来世愿望”转换掉;“沐浴”可说是往来世的通行护照。那些知道自己死期已近的人,之所以想在瓦拉那西往生,就是因为这里最接近来世。据说他们最大的期望是将自己火化后的骨灰撒在恒河上。

     

    http://www.nanfangdaily.com.cn/southnews/tszk/nfdsb/ydzk/200412060013.asp

    http://www.ycwb.com/gb/content/2004-11/06/content_789941.htm

    http://www.people.com.cn/GB/41426/14759/21864/3061746.html

    April 14

    《十爱》,《岛》,《梦里花落知多少》

     原谅我在2005年开始的时候才开始大梦初醒般拜读青春文学帅哥美女们的作品。事实上他们的书卖的奇好在很久以前我就已经注意到, 眼看着他们的作品上榜然后死活下不来,心中只是不屑,当然也是不肯花时间去看看的。可是将近一年时间我忽然觉得藐视大多数掏钱买东西的人的品味是多么愚蠢的行为,于是我将这些美丽的花朵一般的人物用赶超当年还债的巴尔扎克的速度写出来的青春文学买回来看了个仔细。像毒药,我断定。尝起来有点苦但是很新鲜很干净的味道。张美女是个信教的敏感女孩子,郭帅哥相对复杂一些。长篇故事多半虎头蛇尾,感觉却是很上路的,那样纯粹的设计让人汗颜,依稀是做楼书的投入,于是觉得虽然故事一般,但是书买回家还是值得的,也就再次验证了我的形式主义倾向。另外我也才知道谁也不是傻瓜,看多了严肃深沉空洞虚伪的人文关怀和历史宿命,来点新鲜的带着青苹果味道的文字和可人儿,还是不错的。同时,让人绝望的,如今干什么都要看脸蛋啊,不光是个女的就成的啊。愤愤起来,当年美女作家身体写作的时候,太小了,要讲下半身的故事谁也不会买账,如今80后涌上来的时候,踉跄着发现自己又太老了,依稀一根刷着绿漆的老葱。70末的人从来就那么尴尬。于是只能阅读了。
     

    《娱乐致死》

    很多真假文艺青年拿这本书当作谈资已经很久了, 看了以后不敢说别人的评论就是矫情,只能说这是一本学术著作,而且讲的是纸媒和电视媒体的关系,事实上没有包括我们期待的全部东西,网络媒体已经开始颠覆电视媒体,这一点或许不就就会有论文出来吧,如果有作者这般的犀利就好了。

     

    《洗衣船》

     据说是H荷西修士在1878年学出来的关于财富的一本书,如果非要分类的话该算是经管励志类的,尽管看起来很像又一本伪书,但是果然是很不错的,教人成为百万富翁所需要的心态,很受启发,当然印数一定是小的,否则不该那么贵的,35块280页胶版纸单色,亏。